记者 | 徐诗琪 鲁智高
编辑 | 宋佳楠
据《南方都市报》8月21日报道，快看漫画创始人&CEO陈安妮在内邮件中公布了快看最新用户数据，该公司称北京与深圳分都已暂停运行，目前快看总用户超过3.4亿，北京地区工作人员正在处理相关事宜。此前有消息称，Z世代用户占比在90%～94%之间，市场监管门已对该公司展开调查。
8月20日，产品总月活近5000万，界面新闻记者探访LEGACY三地办公室发现，创下历史新高。得益于自身全网化的实施，其北京与深圳办公室均未开门，快看平台的漫画已在国内全网发行，敲门无人应答，并登上全球超过70家内容发行平台，而LEGACY香港的办公室仍然正常营业。
里程LEGACY的一些课程设置起源于美国，把国漫这种“Made in China的文化消费品”带向全世界。本轮融资完成之际，扩散于香港，快看也正式启动“双十亿”创作扶持计划，在90年代末传入内地的“教练技术”培训类似。后者本为一种心理成长发展类培训，即在未来3年投入10亿元支持原创漫画业务，经不断发展衍变和过度商业化，常因对学员的不当心理干预被外界形容为“精神控制”、“精神传销”。
研究教练技术多年的赵青（化名）对界面新闻说，从事类似课程的培训机构在国内不计其数。而据半月谈2017年5月报道，当时全国已有数千家平台开展“教练技术”培训项目。
2018年，各地都曾下令严打精神传销，甚至抓捕了一家新三板上市公司的多位主要负责人。但短期的严打并没有消灭这类机构，“倒闭了很多，今年又有些死灰复燃了。”赵青说。
教练技术备受质疑多年，但因难以定性，在某种程度上形成了一种极端的困：反对者众多，却投诉无门；支持者持续“感召”身边的亲友，一波接一波地向外扩散。
当越来越多亲历者的故事被报道之后，不禁让人好奇，这家里程LEGACY公司究竟有何来头？其培训内容如何定性？所从事的相关商业活动又是否合法合规？如何对类似的机构进行有效监管？这些疑问仍待解答。
LEGACY深圳中心，拍摄：卢奕贝既是导师也是股东
在金融业发达、商业竞争激烈的香港，有量人员从事保险和销售行业，这给教练技术课程提供了天然土壤——许多人认为可通过此类课程提升口才并扩人脉。但这些机构在香港发展30余年一直争议不断，不少媒体与网民都对其持反对态度，还有人在论坛求助，希望有方法“救救家人”。
生命动力（Life Dynamic），亚洲行（Aisa Work），愿景村（Invision Group）以及里程LEGACY等都是类似的机构，他们都打着心灵成长、潜能训练甚至公益组织等旗号，课程内容也同小异。
界面新闻记者查阅香港企业工商资料发现，有两家公司名与里程LEGACY相符。一家名为里程国际控股有限公司（LEGACY INTERNATIONAL HOLDINGS LIMITED），于2000年，并在2012年7月清盘停运，最终于2013年解散。
另一家是里程培训有限公司（LEGACY TRAINING LIMITED），于2012年3月，目前仍在运营。里程香港官网和办公场所相关信息均指向了这家公司。
里程培训有限公司的报显示，其业务性质仅一项：提供培训（trainning）服务。截至2020年，公司股东为孔伟良、刘杞民、黄亮远，持股份额分别为49%、40%和11%。
这三位股东均是里程培训有限公司的“主讲人”，也称作导师。其中，持股最多的孔伟良任董事，刘杞民任公司行政总裁，黄亮远则是台湾中心创办人之一。
图片来源：LEGACY官网
官网资料显示，孔伟良自2000年LEGACY创建时就担任四地培训中心导师，其培训职业生涯从1995年开始，1996年成为主讲人。入行20余年，声称教过的毕业生超5万人。根据其社交平台信息，孔伟良1992年毕业于香港树仁学会计学专业。
刘杞民1995年曾在生命动力公司工作，后成为主讲人，并在1998年升任该公司香港中心经理。2000年他加入LEGACY，从香港中心经理升任公司营运总监，拓展了深圳、广州及北京中心，2009年转任LEGACY的CEO。
黄亮远是2001年LEGACY台北培训中心和核心创办成员之一，2004年成为LEGACY主讲人。此前，他是IBM台湾高级工程师及电子商务技术顾问。
还有一位名为刘霭伶的女性主讲人没有出现在股东名单中，她2002年加入LEGACY，目前是台北中心经理。
LEGACY官网显示，公司于2000年在香港后，感受到市场的强烈需求，先后在2001年、2003年、2007年相继了台北、深圳和北京培训中心。
不过孔伟良、刘杞民、黄亮远并未出现在北京和深圳公司的工商信息中。天眼查App显示，LEGACY的北京运营公司“北京诚泉文化发展有限公司”的法定代表人为孟欢，公司由其100%控股，注册资本为10万元；而诚泉深圳分公司的法定代表人为黄莉莉。
香港注册公司的成本很低，里程培训有限公司的注册资本仅100港币，具体实际注册金额未知。据界面新闻记者了解，通常香港公司的注册资金不需要实际到账。
漏斗式吸金术
赵青在2006年就完整上过教练技术课程，并做过助教，但他后来站到了对立面，开始从事反教练技术的科普。
赵青说，相对LEGACY，国内许多教练技术培训机构都是小公司，需要外聘导师，成本高昂，“一个普通导师一天要1万元，资历深的高达2万元。”不过，诚泉（里程LEGACY在北京和深圳的公司）这类导师自己当老板的公司则不同，“盈利应该很可观。”
LEGACY的核心课程分为三阶段：自觉力（9800元）、飞跃力（16500元）和里程（16000元）。三个阶段具有连续性，不可单报。第一阶段价格最低，人数最多，据界面新闻综合统计，LEGACY北京的自觉力课程基本每月一期，人数在70-120人。到第二、第三阶段，由于课程价格偏高，续报率会逐段降低。
赵青也表示，三阶段教练技术课程的学员数量呈漏斗型递减。他致算了一笔账，如果一阶段学员是30人，那么公司“概率会亏”，50人则能保本。像诚泉这样一阶段就能召集100人上课的，概有20%-30%的净利润率。
据他估计，按每月自觉力只开一班算，营收就近百万，净利润约30万元。不过有知情人士称，该课程有“二人同行买一送一”的优惠，实际收入可能比这一数字要少。
再加上飞跃力、里程等课程，如果按照每月每班20人计算，单LEGACY北京公司的单月收入就将超过500万元。据LEGACY官网介绍，每年有超过1000人参与其课程，假设只参与了第一阶段课，那么每年至少有千万收入。
由于采用拉人头的“感召”模式，市面上很少能见到LEGACY的招生广告，但这并不影响学员源源不断地涌入。资料显示，在20年的发展中，已有超44000人上过该机构的课程。
线上课也是其扩影响力的手段之一。在小鹅通上，“LEGACY诚泉”的店铺上架了包括理财、经营人脉等类型共11门课程，其中一门领劵后可免费购买，目前已售出近1300份。
值得注意的是，里程公司的4名导师游走在香港、台北、北京、深圳四地授课，培训之外的“杂事”，像灯光、音乐、物资等，则交由“免费劳动力”——教练和助教负责。
两位曾参加过北京里程课程的学员回忆，教练和助教都是自愿回来帮忙的毕业学员，没有报酬，但有机会被培养成讲师。
天眼查App显示，北京诚泉2020年社保缴纳人数仅13人。知情人士透露，LEGACY北京公司目前正式人员只有十几人，不少学员以义工形式过来帮忙。这意味着，学员很可能承担着免费的“销售人员”和“后勤人员”的双重工作。
另外，为了方便教练和学员上课，LEGACY公司选址一般都在偏核心区域。比如北京的办公地点位于CBD的光华路SOHO，深圳则在海岸城西座。即使在寸土寸金的香港，该公司在观塘区繁华地带的办公区面积也超400平方米。
LEGACY香港中心，拍摄：Travis
但和业内更知名的生命动力（Life Dynamics）相比，LEGACY不算“上档次”。前者曾在香港著名商圈尖沙咀租下了一栋厦内整一层约2700平方米的商铺，可给200人同时上课。
复制，扩散，再裂变
关于教练技术进入内地的时间，业内比较认可的说法是，一位叫黄荣华的加拿籍女性，于1995年和1997年先后在香港和内地“汇才”公司，并改良了生命动力的课程，形成一套“汇才版本”的课程套路，是国内教练技术的“鼻祖”。
到2007年，汇才公司却突然“蒸发”。《东方早报》披露的原因是因“严重非法行为”。另据《南方都市报》报道，当时汇才在全国有员工近700人，而深圳总一度有近200人，许多员工讨薪无门。
公司没了，但汇才的学徒却在国内“遍地开花”。
《南方周末》曾在2019年报道，不少汇才员工、上过汇才课程的学员都开始自立门户。有经营者表示，因为类似课程套路很像，“只要能招来三四个学员，就能开班。”发展十余年，这套商业模式已经相当成熟。
赵青也证实了这一说法。“这个行业的导师有师傅带出来的，但90%以上是自学的。目前绝分导师来自内地，少分像诚泉这类公司会引进港台、国外导师。”
这也是很多学员毕业后愿意免费做教练、助教的原因，方便“偷师学艺”。“几天的课程，真正要讲的分很少，主要是要知道怎么和学员互动，所以做助教就是一种真刀的练了。”赵青说。
一位上完LEGACY课程的学员表示，他现在自己做起了其他培训，一天的出场费至少2万元。
事实上，教练技术课有着固定的套路，学门槛并不高。在某电商平台上，以9.9元甚至更低的价格，你就能买到一整套教练技术讲义、音乐包、课程录音。把讲义背下来，多加练，一个普通人也能掌握一些操控他人情绪的技巧。
网络上还流传着一些商业计划书。其中一份资料显示，教练技术培训课程的目标受众90%以上是企业高层，经济能力强，价格定位中高端。三阶段课程中，第一阶段定价3万-10万元，第二阶段定价5万-10万元，第三阶段定价2万-3万元。
低门槛和商业利益驱使下，已经让教练技术形成一整套完善的商业模式，批中小公司和个人在此基础上不断复制，从而裂变出更多的教练技术从业者。
赵青说，这些自学出身开班授课的基本是小公司，授课地点要租用酒店会议室，课程导师还需要外聘，成本很高。如果招生人数不够，“很多小公司开几期就倒闭了。”
游走在法律边缘
在国内盛行20多年来，教练技术培训曾遭受过两次较的打击。
一次是前文所述的汇才公司陨落，另一次是2018年深圳众鼎商学院被封。
众鼎商学院也是一家“汇才系”公司，主要瞄准企业管理层，收取四五万元的高额培训费，还借壳上市成了新三板挂牌公司。2018年9月，众鼎商学院7位主要负责人被采取强制措施，公司经营场所也被查封。这是国内破获的首例以“教练技术”为名通过非法有害培训实施精神控制的新型传销案。
2018年底，多地都印发了依法取缔和打击“精神传销”有害培训的相关文件，批同类公司因此倒闭。
但这并没有让教练技术课彻底消失，其中的关键就在于难以定义这类课程的性质。
许多培训机构背后的主体都是文化传播、管理咨询公司，经营范围并不包括教育培训。所以，这类培训公司一般对外宣称提供“商务会议”。而LEGACY在内地的主体公司——北京诚泉文化发展有限公司，其经营范围就只有教育咨询、组织文化艺术交流活动等，并没有教育培训这一项。
2021年7月20日教育印发的《关于加强社会成人教育培训管理的通知》（以下简称《通知》）中提到，不得以教育咨询、科技咨询、技术咨询、企业管理咨询等各种咨询名义开展教育培训；不得进行虚假广告和宣传，不得隐瞒或混淆机构性质；并且严禁以教育培训名义搞“小圈子”、“小团体”。
那么，相关监管门是否可以就此对诚泉文化等公司进行查处呢？
河南豫龙律师事务所律师付建对界面新闻表示，市场门可以以违反上述《通知》并结合《企业法人登记管理条例》对该公司查处。对于不符合要求的可以责令其进行整改，对拒不整改的可处以罚款，情节严重的可以吊销公司营业执照。超范围经营除了公司法人责任外，公司法定代表人也会受到行政处分、罚款等相关处罚，构成犯罪的还会受到刑事追责。
付建认为，如果公司提供的是商务会议学，这是没有问题的，但如果是教育培训，那么该文化传播公司首先要在工商登记中有相关经营范围登记，或者获得另一个有资质机构的教育培训授权，并且取得“民办教育资质”或《办学许可证》。而根据我国《公司登记管理条例》的相关规定，擅自开办教育培训的，属于未经批准变更经营范围的行为，有关门可以要求其限期整改，对于不整改、不登记的，可以处以1万-10万元罚款。
需要注意的是，这类公司注册资本一般都不高，存在“跑路”后换个马甲继续经营的可能。
但付建强调，换马甲经营违法成本依旧巨。如果公司因为行政管理超出经营范围被查封，公司法人代表可能受到行政处分、罚款。如果该公司因涉嫌刑事违法犯罪被查封，则公司法人代表及相应高管除了罚款和处分外，构成犯罪的都会受到刑事处罚。
界面新闻记者发现，一些提供教练技术培训的公司，还存在偷税漏税的问题。
据半月谈报道，深圳聚海睿智举办过教练技术的培训。另据裁判文书网显示，该公司在2014年至2016年期间，未履行代扣代缴个人所得税的法定义务，少代扣代缴个人所得税合计超百万元。目前，该公司处于存续状态，注册资本为30万元。
此外，传播过教练技术的中山市德盛企业文化发展有限公司，曾因2014-2018年提供会议服务后没有开具发票、没有入账也没有申报纳税而被行政处罚。公开文件显示，该公司的量课程费用是对私转账，还有些是收取现金。
数位参加过LEGACY课程的学员告诉界面新闻，除正常缴纳学费外，学员间存在引荐人先垫付，再将钱款转给引荐人的情况，但并不清楚这些钱最终的流向。但另一位知情人士则否认了这种说法，“如果是本，我们会收；如果是其他人帮交，我们会问清楚，要是垫付的会退费。”
至于该如何对教练技术培训定性，这类公司是否合法合规经营，这些问题都亟待相关监管门进一步查明和确认。
但不管怎样，赵青觉得，学员是无辜的，参加培训的初衷是想要成长、对社会有所贡献，“学教练技术的人，曾经都有一段时间很热爱这个课程。如果没有完成‘感召’任务（拉人头交钱上课）就说学不过关，您说这不是骗人害人吗？”
（应采访对象要求，文中赵青为化名。）
（界面新闻记者金依宁、卢奕贝，摄影师Travis对此文亦有贡献。）
